November 6, 2025
For a very long time, I lived a life that began at night. Since my teenage years, staying up late to study for entrance exams had been normal, and that rhythm did not change much even when I entered university. In my first year, I sometimes adjusted to a more ordinary schedule because I had to attend early morning classes. But once I began living on my own near campus, I gradually returned to a nocturnal life.
Eventually I started going to club events, and at the same time volunteering at film festivals. Most of the people I met were at night; night became my daytime. After I began photographing drag queens, I found myself going to Kyoto Metro about twice a month, dancing wildly until five in the morning. When I think about places where I was ever truly allowed to exist, it feels as though there was only that small dance floor at Kyoto Metro. That dimly lit, hard concrete floor filled with the smell of cigarettes and alcohol gave me a strange sense of freedom.
All of my happiest memories in Kyoto belong to the night. In my mind, my nights shone brighter than my days. The people I met at night were ones I would almost never encounter in daylight. On the last train to Kyoto, queens would arrive barefaced, pulling large suitcases behind them. Inside were costumes and wigs far too extravagant and peculiar for the daytime world. People who looked entirely ordinary by day would transform into characters from some strange fairy tale and emerge gracefully from backstage.
After one in the morning, while the “normal” people of the world were dreaming in their beds, we were dreaming a completely different dream in that small underground space. It was too beautiful to be called a nightmare, too fleeting to be called reality—a brief daytime reverie unfolding in the depths of night.
At first, I did not know how to dance. There had been no such act as “dancing” in my life until then. All I could manage was to move my body up and down, vaguely keeping time with the house rhythm beating slightly faster than my own heart. Even that felt unbearably embarrassing to do in a place where others could see me. I had never realized how shameful it could feel to move my body freely as an individual. My body had already been perfectly disciplined by social norms, permitted to move only in correct ways, at correct angles.
But on that dance floor at night, my body slowly began to loosen. And once the body becomes free, clothing follows. Daytime clothes and nighttime clothes belonged to entirely different sets of rules. In the aesthetic world of drag queens, a strange sense of beauty is considered superior. From gaudy, artificial glamour, real beauty reveals itself for a fleeting instant. I did not have the talent or the aesthetic sense to become a drag queen myself, but through their peculiar sensibility, I was gradually baptized into that world. Or perhaps I never fully belonged—but at the very least, there was a place there for me.
I never had a place where I could pour out my thoughts and feelings as they were. To me, my emotions were not to be revealed. Joy, sorrow, anger—if someone sensed them, they would be able to read my heart. That would be the same as handing them my weakness. If I felt joy, they would come to crush it, because they would know that doing so would wound me most deeply. Rather than let someone destroy my small happiness, it was better to hide it deep inside, unseen. That is how I survived.
And so, the small joy I had always concealed in my hands—I dared to expose it to the night air in that tiny basement. Strangely, no one tried to crush it. I raised my hands and, to the ridiculous disco music of the eighties, hurled everything I had been carrying toward the light of the mirror ball. In that night of falsehoods, that cheap fairy tale where everything was artificial, my soul was finally beginning to breathe again.
When I stepped out of the roaring basement, it was the hour before dawn, and no one was walking the streets.
The ringing in my ears echoed softly, like waves along the shore.
夜の呼吸
2025年11月6日
随分と長い間、夜に起きる生活をしていた。10代の頃から受験のために深夜まで起きているのは普通だったし、その生活が大学になってもそれほど変わることはなかった。大学一回生の頃は、出席しないといけない授業が朝早くからあるので、それに合わせて生活のリズムが多少普通になることはあったけれども、結局その後大学のそばに下宿をするようになってからは、また夜の生活に戻っていった。やがてクラブイベントに出入りするようになり、同時に映画祭のイベントのボランティアなどをするようになってからは、人と会うのも基本的には夜になり、夜が私の昼になった。ドラァグクイーンの人たちの写真を撮るようになってからは、月に二回くらいは京都のメトロに通い、朝の5時まで狂ったように踊り明かした。今まで自分がそこにいることを許された場所、というのはこの京都のメトロの小さなダンスフロアくらいしかなったような気がする。私にとっては、あの薄暗い、タバコの匂いと酒の匂いが立ちこめた硬いコンクリートののフロアが私を少し自由にさせてくれたように思う。
私の京都での楽しかった思い出は、全て夜の出来事だ。私の記憶の中では、私の夜は昼間よりも輝いていた。私が夜に出会う人たちは、昼間にはほとんど出会うこともなかった。京都に向かう終電で、素顔のクイーンたちが大きなスーツケースを引いてやってくる。スーツケースには、昼間の世界ではあまりにも大げさで奇妙な衣装やウィッグが詰まっている。昼間はどこにでもいるような、普通の顔をした人たちが、やがて奇妙なお伽話の登場人物のように変容して、楽屋から優雅に現れる。深夜1時を過ぎ、世の中の「普通」の人たちがベッドで夢を見ている頃、私たちはあの地下の小さな場所で、全く別の夢を見ていた。それは悪夢というには美しく、現実というにはあまりにも儚い、夜の一瞬の白昼夢のようなものだった。
最初はどうやって踊って良いのかわからなかった。私のそれまでの人生に、「踊る」という行為は存在しなかった。心臓の鼓動よりも少し早いハウスのリズムに合わせて、ただ何となく体を上下させるのが精一杯だった。それでもその行為を、他の人がいる場所でやっていることが何とも気恥ずかしかった。自分が「個」の人間として、自由に体を動かすということが、こんなにも恥ずかしいものだとは考えたこともなかった。私の体は、すでに社会の規範に沿うように完璧にコントロールされ、正しい動き、正しい角度でしかその体を動かすことを許されていなかったのだろう。私の体は、夜のダンスフロアで少しづつ自由になっていった。そして身体が自由になれば、服装も自由になってゆく。昼間の服装と、夜の服装は異なるルールに属するものだった。ことドラァグクイーンの世界観の中では、奇妙な美意識がより良いものとされる。けばけばしい偽物のゴージャスさから、本当の美が一瞬顔を出す。私はドラァグクイーンになるほどの能力も美的センスもなかったが、クイーンたちの奇妙な美意識の洗礼を受け、少しづつその世界に馴染んでいった。いや、もしかしたらそれほど馴染んでいなかったのかもしれないが、少なくともそこに私がいる場所はあったのだろう。
私には、自分の思いや感情をそのまま吐き出すような場所がなかった。私にとっては自分の感情は相手に悟られてはいけないものだった。喜びであれ、悲しみであれ、怒りであれーそれを悟られてしまうと、相手は私の心の中を読むだろう。それは私にとっては弱みを握られたのと同然だった。もし私が喜びを感じていたのであれば、相手はその喜びを握りつぶしにやってくる。それが私にとって最大のダメージになることを相手は知っているからだ。私の小さな喜びを、他人に潰されるくらいなら、その喜びを誰にも見せずに心の奥に隠しておくほうが良い。私はそうやって生き延びてきたのだった。
そうやってずっと自分の手の中に隠してきた小さな喜びを、私は思い切ってあの小さな地下室で夜の空気に晒してみた。不思議なことに、その喜びを誰も握りつぶそうとする人はいなかった。私はそのまま手を上げて、80年代の馬鹿馬鹿しいディスコに合わせて私が今まで抱えていたものをミラーボールの光に向かって放り投げていた。全てが偽りの、全てがチープな御伽話の夜の中で、私の魂はようやく息を吹き返しつつあった。
轟音の鳴り響く地下室を出ると、そこはもう誰も歩いていない夜明け前の夜だった。
耳鳴りが海辺の波の音のように静かに響いている。